ここ最近、僕の鼻歌が耐えないことにお気づきだろう。誰がなんと言おうと、うまいものばかり食べ歩いているからだ。
しかし、大阪にある「ル・カネトン」というワインバーがいい例だが、失敗することもある。今回は、僕に情報を提供してくれている人へのお礼もかねて、割といい感じのこのバーへ飲みに入った。
ずいぶん待たされてやってきたコート・デュ・ローヌの白はぬるくて、ボーヌのドゥーベ・ノーダンがつくるクロ・デュ・ロワ１９６９年ものは、ずいぶん前から死亡していたワインだった。
会計に関しては、数皿のおつまみ込みで、死人も目覚める５万１８７０円（４１４ユーロ！）。店を後にした僕らを、店員全員が歩道まで出てきて長々とお礼をしてくれたわけも納得できる。
Photo/F.Simon
大阪に来ると、この店のことばかりくどくどと繰り返して話しているようだが、真剣、日本で僕が大好きなレストランのひとつだから仕方がない。
デヴォの音楽グループのボーカルみたいな雰囲気をもつナカムラさんは、繊細な料理を展開させ、料理の仕上げには、こちらがお手上げになるくらいの光景を作り上げる。
小鉢にもられた小さな料理は、食欲を熱狂させるさせるようなメトロノームと共に運ばれてきた。
水分が保たれた新鮮な野菜、素晴らしい真珠光沢もしくは壁に頭をぶち付けたくなるようなすごい魚。写真のひっくり返った鯛の香ばしさは最高だった。
店を後にした僕は、時差ぼけもあったものの、幸せすぎてうっかり電柱に抱きつくとことだった。
はしごをする予定だったことさえ忘れてしまってたくらい。
で、この後どうなったかって？
次回をお楽しみに。
Photos/F.Simon
ここがカドヤ食堂。街角の定食屋とか言う意味だ。
１２脚の丸イスと大きなテーブルと厨房だけ。タチバナさんという、この道一筋のシェフが、この街でも指折りのラーメンをつくる。
彼のスープの透明さといったら比例がない。のどを腫れ上がらせる化学粉末は使わず、だしをとるための魚（だつ）を始め、シンプルで自然の食材を使った、文句なしの仕事ぶり。
客層もまたいい。
「いただきます！」と大声で叫ぶ小さな息子連れのお母さん、寝起きのカップル、幹部のサラリーマン、女の子、年寄り等々。
外では自分の番を今かと待つ客が列をなす。
大阪のグルメなエスプリを理解するためには絶好の環境だった。
カドヤ食堂
T. 06 6933 9323
Photo/F Simon
そういえば、前回ジョエル・ロブションと食事をしたときになんの話で盛り上がったかを、ここでお話ししただろうか。
話題は日本。
僕らは２人揃って、金づちくらいハードに、日本に目がない。レストランはもちろん、街だとか食材だとか、あらゆるものに。
そうこう話しているうちに、僕らの東京滞在期間が重なることがわかった。だから、かの有名な３つ星のすし屋「次郎」で待ち合わせをすることにした。
そのすし屋は思いがけないところにある。
待ち合わせ当日の朝、僕はスーツケースを２つ抱えて店へ立ち寄った。
メトロの入り口はたいていショッピングセンターと合体していて、階段を下りた途端、商店のギャラリーが始まる。
その一角に「次郎」がある。セピア色の通りは陽気だとはいえない。
次郎氏は、おかみさんと２人で札束を数えている最中だった。
僕が２つのスーツケースを預かってもらえないかと頼んだものだから、不機嫌そうに対応されたが、たしかにカウンター席が１０席しかないこのすし屋は広いとは言えない。
それでも、しぶしぶながら、僕の荷物を食料品庫の中に片付けてくれた。
そして正午。
ジョエル・ロブションが彼のマネージャー、安田氏を連れてやってきた。この日本人は、幼少時代をボルドーで過ごしたかのようなアクセントでフランス語をしゃべる。
次郎で頂いた料理の正確さは絶妙だった。すしは透き通っていて、口の中でゆっくりと溶けていくシンプルな料理。
その日は次郎氏の８３歳の誕生日だった。温和なキリストともいえる存在感。
アラン・シャペルが好んで通った店だと聞いた時、僕の目には涙があふれかけた。
僕は麻痺した状態で、店を後にした。
今でもその感動が残っている。
すきや橋 次郎
東京都中央区銀座4-2-15 塚本素山ビル B1F
Photo/F.Simon
ずいぶん前から欲望はあったものの、イタリアンに足を運ぶのは本当に久しぶりのことだ。
今回は世界で一番うまいという噂のレストランにきた。レクスプレスのジャーナリスト、フランソワ＝レジス・ゴドリーのおすすめでもある。ここのかなり透明な料理は、彼のつぼにもはまったらしい。
間違ってはいない。
魚のカルパッチョは最高で、すごいパスタと陰険に改良されたティラミスもよかった。ずいぶん感動的だったが、客層がレストランに目がない人間ばかりで、思い切っていってしまえば、それがうざい雰囲気を漂わせていて、少しだけ冷たい感じ。
イタリアっぽさと汚点に欠けてはいたものの、なんという見本的レストラン！
１人８０００円〜
T. 03 54 64 12 88
www.pergola-tokyo.com
Photo/F.Simon
日本はあまりにも天気がよくて、気温は２２度にもあがった。
こんな気候のなか、散歩に出るのもいいもんだ。それも、ただ歩くだけではなく、ぶらぶら歩かなければならない。
バルザックはこう言った。
「ぶらぶら歩くことは科学である。ガストロノミー的視界。散歩することは細々と生きること、ぶらぶら歩くことは生きることである。」
だから今回、僕は彼のアドバイスに従った。
本能に従って生きる。
色や太陽の範囲、装飾の中に溶けるがままにしておくこと。
銀座にいた僕は、ランチの時間が始まるのを待っていた。この交差点に３０分以上はいただろう。僕は道の真ん中で牛になって、車に挟まれた高速バスを眺めていた。
そんな様子を眺めている閑人は必ず３人くらいいる。
僕がその３人の中に数えられたことはもうお分かりだろう。
いい時間だった。
バルトの「表徴の帝国」とうまいボルドーワインを連れに、僕は一人きり。大げさかもしれないが、まるで小さな雲の上に浮かんでいる気分だった。
食事はサービスされる前からもう目に見えていた。
失望しないかどうかという不安は不変の恐怖感とも言えるが、そんな期待を秘めながらも、最終的に料理に言うことはなかった。
３０種類以上の野菜が使われた一皿は、空と地との間で石蹴り遊びしているみたいに、火の通った野菜と生のままの野菜が解け合っていた。
それから、地獄へと僕を引き落とす、ジビエのタルト。
半裸の兵士になって、戦歌を歌い上げたい気分だった。さすがに今回はやめておいたが。
野菜でできたデサートも最高。
店を後に、タクシーを拾いながら僕が口ずさんだ歌はダビッド・ボーウィの「Oh You pretty thing」。
いい夜だった。
Photo/F.Simon
おっと失礼。
今週末のフィガロ紙に掲載されるはずだったブリファールの記事が、来週に持ち越された。
日刊紙にはありがちの話。
さて、僕はというと東京に上陸した。今回は１週間の滞在。
今夜は銀座に新しくできた吉野建のレストランへと散歩がてら歩いて行った。
少し風はあったけれど寒くはない。
恐ろしい時差ぼけが僕の体温をあげる。
悪くはない。
この写真を取った時間は夜の８時半。高速道路をまたぐ歩道橋の上。
あぁ幸せ！
Photo/F.Simon
今は何時だ？
夜明けだろうが日没だろうが、今の僕には大してかわりはない。
それにつられて、僕の視野もどうでもいいムードになってきている。ざっと上空を舞って、捕らえたかと思うと忘れさって、うそをつき始める。
汐留のパークホテルのバスルームにて。
ホテルの従業員が部屋を掃除した直後の写真。シャワーカーテンの折り目まで、きれいに整えられていた。長くそれを見つめていると、日本がその折り目の中に入って行くような気がしてきた。
Photo / F.Simon
