SIMON SAYS! JAPON

指折りの華麗な駅、タオリミーナ

時々、地元の名物料理を味見するために、電車に飛び乗るのもいいもんだ。
はっきりした場所は定かではないが、「この飯が今までに味わってきた料理の中で一番うまい」と思ったのは、日本の海岸線を走るローカル線電車の中でのことだった。開けっ放しの窓のワゴン車に、僕らは２人きりで、膝の上には出発駅のホームで買った駅弁を開いていた。これこそ、日本中で知られている魚ベースの弁当。
実際、ローカル線と駅弁をテーマに、僕らはこのちょっとした遠出を思いついたわけだったが。

タオルミーナの駅は、かなりいい味を持っている。
だからこそ、タオルミーナでも、以前の体験を再現すれば良かっただけのこと。
この感じのいい駅と次の停車駅（ここは普通）Naxos のとの間に、アーモンドの小さなお菓子をつまみ食いするだけで、僕は大満喫できた。

この業界のアマチュアのために、コルソ・ウンベルト通りに数あるパティスリーの中から、２件をご紹介。トップを争ったのが、１１２番地のパティスリー Etna と１０２番地のパティスリー Chemi 。２件とも、１個１ユーロという良心価格でかなりよかったが、２件目のほうが少し素朴かも。

Photo/F.Simon

タオルミーナの３日目。パーフェクト！

目の前に広がる空は完璧に掃除され、空気は望み通りに透き通っていた。
あの犬は今夜は一度も吠えなかった。
にもかかわらず、２秒に１回断続するその鳴き声のリズムが、今でも僕の耳にこだましている。

ここはトルーマン・カポーティが、出版後まもなかった彼の著作「犬が吠える・・・」について記された悪評をののしりながら、ジットを驚かせた場所だ。
ポートレートの文集には、この表現がそのまま使われている。
僕の取材は続いたが、証人の記憶はずいぶんと疲れきってしまっていた。

昨夜は友人のレンゾーと再会した。
ライオンのたてがみをもったような現地の詩人。彼は少々記憶を失ってはいたものの、そのフランス語は新鮮で無邪気さが消えていなかった。

この洞察にちょっと動揺した僕は、隣町のスピソーネへ足を運んだ。
ラ・カピネーラというレストランでの食事。
かなりよくて、素早い。シシリア島の味を残しながらも、コンテンポラリーな店内は、はっきりしていて、若々しく、サービスは欠陥のない元気さで熱狂していた。

La Capinera
T. +39 0942 626 247
２人で約８０ユーロ

Photo/F.Simon

タオルミーナ２日目：少しは回復

不機嫌な天気とポストカードの風景は、相性の悪いことが断言できる。
真っ暗な海水浴場を前にしたら、僕が不愉快な思いをしていることさえ申し訳なくなってくる。

ともかく、僕は取材をすすめた。
しかし、跡形はすでにはげ落ちてしまい、その時代を生きた人の証言よりも、僕が集めた資料の方が詳しい始末だった。
アメリカンバーは？レストランは？パズルを組み立てよう。

宵は静かでひんやりしている。
延々につづく犬の鳴き声が、それにアクセントをつけていた。
その内、犬が何を言いたいのか知りたくなった。
ワンワンワン。ワンワンワン。
明日の夜も続くのだろう。

タオルミーナ到着

今朝ちょっとだけガッタリしてしまったことを、白状しなければならない。
シシリア島のタオルミーナの空は、厚い雲で覆われていた。

ね、残念でしょう？

でも実の話、仕事が山ほどあるから、こんな天気も悪くはないかも。

今回は作家トルーマン・カポーティを追いかけての旅。
彼は1950年から1951年にかけての２年間、この土地で、ニュースから手紙にいたるまで、あらゆるものを書き続けた。

1950年5月15日に、アンドリュー・ライドンに当てた手紙の中で、彼はこう綴る。
「ジッドの娘がついてきたが、彼女にはかなり驚かされた。まず第一に、彼女が木製のフライパンみたいにブスだったからと、僕が思っていたよりもずいぶんと若かったからだ。２３か４歳前後だったろう。この老いた雌ヤギが、ここで何の役に立つというのか？」

Photo/F.Simon

秋のボヤージュ２日目：COMBAL ZERO

David Scriabinが経営するレストランの評判はかなり高い。
モダニストで、インテリアが凝っていて、グラフィック。
席に着いたときから、僕らを震え上がらせた。
これは、トリノのカステロ・ディ・リヴォリの中を泳ぐ秋の初靄のせいではない。きっと、マーケティング、広告、名声がもたらす電気ショックのせいだろう。

残念ながら、この日に頂いたディナーは、期待はずれだった。
外部効果を脱ぎ捨て、美食のシンプルさの中にかき集めるべきだった。

場合によっては、僕を苛立たせもした。
前菜に頂いたウサギや小鴨のロティーみたいに、何か近いものを感じるが、写真撮影されたデザートが代表するように、最後は外部効果が邪魔をする。

エンドウ豆の中に詰められたムース・オー・ショコラみたいに、綺麗で、華やかで、軽快。
しかしこの端整なエンドウ豆。
素材がいい場合、果たしてこれほどまでに苦労やファンタジーが、料理に必要だろうか？
どうして手間のかかる方向へばかり走ってしまうのか。
料理に、こんな遠回りは必要ない。我らの口は、快感や直感を楽しむ素晴らしい才能を持っているのだから。

うまい６０ユーロの Barolo 込みで、２７２ユーロ。
Combal Zero
T. +39 01 19 56 52 25

予約した部屋は、プリモ・レヴィ通り、レストランから２０分のところにあるホテルの一室。
たいして魅力もなく、明かりが絶望的だった。

Photo/F.Simon