東京で星奪いに勝ち抜いたレストランを、詳しく分析するのはまだ早すぎる。
しかし、１９１もの星とともに、東京が世界で一番星輝く街になった。（パリは９７個、ニューヨークは５４個）
今回ばかりは意外にも、ミシュランガイドブックの審査員が、僕らを嬉しくさせるような店ばかり選んでいる。
なぜって？
それは単に、東京は世界に２つとして存在しないくらいよく働く街だから。
謙遜心、知識の豊富な人々、観察力等々。
だから評価結果が、こんなにも喜ばしいものとなったわけ。
３つ星のカテゴリーに選ばれた店は、「濱田家」「ジョエル・ロブション」「神田」「小十」「ロオジエ」「カンテサンス」「すきやばし、次郎」「鮨、水谷」。
この小さな店は、多くの美食家から愛されていた。
しかし、ある日突然店を閉めてしまう。
そしてまた、消えてしまったときと同じ感じで舞い戻ってきた。
僕が自転車をとめる前から、すでに我らの仲間が箸を割って料理が出されるのを待っていたらしい。
だから今回は、彼に来店報告を託すことにしよう。
がんばって、フレデリックさん！
「ウィンドーの表示にへばりつく。率直だが残酷な文字。
" 完全閉店 "
こうしてこの店は、ファンに別れを告げた。シェフが病気で日本へ帰ったらしい。
その後の店展開を報告する暇もなかったようだ。
しかし、違うシェフが新たに店を始めたことを耳にした。
魚も変わったのだろうか？
少しどきどきしながら店に入る。
新しいシェフは、青年だった。でも、カウンターの客は日本人ばかり。
マニアックにも、僕らは全部の料理を試してみた。
すこし躊躇しながらも、箸をのばし、口へ運ぶ。
悪くない。
魚はとろけ、すし飯もいい具合だ。
ほっと胸を撫で下ろす。
話は変わるが、すし飯の重要さについて、一度詳しく説明しなければならない。ワダのシェフによると、立派なすし飯を作れるようになるまでには３年以上かかるらしい。
ちょっと残念なことは、うなぎの風味が以前よりおちたこと。
でも再確認するため、この店へまた来るいい言い訳が出来た。
デザートの代わりに、シェフは少し焼き目を付けたトロをサービスしてくれた。
完璧。
この姿勢に感謝。アリガトウゴザイマス。
コリンが再び帰ってきた、と言えるだろう。」
アリガトウ！フレデリックさん
料理人の影には、常にじっと見守って、支援し、援助して、励ましつくす女性の存在がある。
ほとんど表舞台には出ないのだけれど。
それは、沈黙と謙虚を学んだからに違いない。
パリのレストラン、ステラマリスで、夫のタテル・ヨシノに付き添ったミチコ・ヨシノが、その一例だ。
３０年前の東京。
彼女が恋に落ちた時、外では雨が降っていた。彼女は無意識のうちに、彼がぬれないように、そっと傘を広げる。
その時の仕草が、彼の心に刻まれた。
ある日彼女は、方向性を専門とする占星術師に出会う。
占星術師は、この２人に素晴らしいが辛酸な人生を予期する。自分の人生を費やしてしまうだろうが、２人で西へ進み、３つの山をこえるよう、その占星術師は予言した。
そして、現在その地で、タテルが長年待ち続けた、ミシュラン一つ星という栄誉を手にする。
僕も端からながら、彼の長年の苦労とミシュラン２つ星に値する才能を持ちながらも評価されない苦しみを、我が身のように見守ってきた。そして、ミチコが微笑みながらも辛抱強く、どれほどの山々を超えてきたかを目の当たりにしてきた。
その小さな背丈と小枝のように細い体で、確信を持った強さを放ち、躊躇を克服し、無理矢理にも「光」を運んできていた。
しかし、内心では苦しんでいたのだ。何も言わずにこんなにも。
いつものせっかちな口調やそのハイテンションぶりは、ずっと変わらなかった。
レストランに星がつくことを、シャンゼリゼから程近いホテル・ダニエルのサロンで、彼女は数週間前に知ることとなる。
彼女は後ずさって微光の中へ涙を拭きに立ち去り、そして戻ってきた。
彼女の締め付けられた心の中には、一枚の手紙の存在があった。
僕自身がそれを知ったのは、ずいぶん後になってからだが、その手紙は離婚届用紙だったという。彼女はそんな重荷を心に抱えながらも、力一杯振る舞っていた。
しかし、西国が悲しみの深淵におちる瞬間がある。
先週の水曜日、ANAの日本行き便に、９席の予約が入った。
京都から近い彼女の生まれ故郷和歌山に、意識不明のミチコを連れて帰る為だった。
パリの甘酸っぱい石畳みを後に、穏和な辛酸を再び味わい直すために。
彼女は、秋の楓に包まれながら消え去っていった。
楓は燃え上がるような季節をつくる。
今ではそんな楓たちが、彼女の為に傘をそっと広げているかもしれない。
Photo / F.Simon
本当に悲しい出来事だ。
サンタン通りのコリンが、「完全に」店じまいしてしまった。
だから早速、友人の増井和子さんに、寿司のうまい店を３件推薦してもらった。
彼女はパリを知り尽くしていて、寿司の素晴らしい本も著作している。ヤニック・アレノと共著の本も出版したばかりで、彼女のチーズ図鑑は世界中で名高い。
レストランの紙のテーブルクロスに、パリで彼女がおすすめの日本料理店を、３件を書いてもらった。
Merci Kazuko！
Isami
4, quai d'Orléans – 75004 Paris
T. 01 40 46 06 97
Benkay (以前のホテル日航、現ノボテルホテル内)
61, quai de Grenelle – 75015 Paris
T. 01 40 58 21 26
Kifune
44, rue Saint Ferdinand - 75017 Paris
T. 01 45 72 11 19
旅は、時に妙な感覚を起こす。
その場を去ってから幾日もたつのに、後になってからその形跡が顔を出すことがある。
なぜこのうまい豆腐を頂ける店が、記憶から遠ざかっていたのか。思い出を整理しながら、偶然見つけた宝物。
しかし、この店を訪ねた日は、一日中雨が滴り、目を見張る庭園に、透明な食事が印象的で、すぐに思い出してもおかしくない体験だった。
もし京都を訪ねるなら、いいレストランリストにここの名前も加えるべきだろう。
西源院 616-8001 京都左京区竜安寺 13
たん熊北店がかなり良かったから（６万円は高いけど）そこの店員と話していたところ、もう一件いい店があることを聞き出した。姉妹店のようなところで、料理は同様に勇敢だが、価格は少し穏やか。
翌日の席をばたばたしながら予約した。
完璧だった。
鮮度、細かい仕事、そしてリズム。目を見張るものがあった。
興味津々な２羽のかわいい小鳥を抱えていったが、奴らもそのときの様子をしっかり覚えている。
嵐山にある、吉兆は、さほど遠くはない。ホテルのフロントに聞いてみたらわかるだろう。
平安神宮を訪問。伝統的音楽、平安雅楽会。
目を見張るこの複合建物は、京都市創立１１００周年を記念し、１８９５年に建てられた。
人ごみは絶えないが、行き交う人々は慎ましい。
庭園がその偉大さを発揮し、ミクロコスモスとマクロコスモスの間、アルファとオメガの間をすり抜けるような感覚へと導いていく。
こんな体験をした後では、物の見方が確実に変わってしまう。
フルートの音色で、魂が振動する。
フルートから得るレッスンの道徳？
それぞれの詳細が、重要な役目を果たしている。
たった一言、一瞥、ひと振る舞いしか存在しない世界を想像してみれば、少しは理解できるかもしれない。
この店のドアをガラガラと開けながら、容赦のなく新鮮度の高い料理が、突然頭に浮かんだ。
この思い出は、昨日や今日のものではない。今では名前も、いつ訪れたかも忘れてしまっていた。
が、すぐに記憶がよみがえった。
僕らは、大将を目の前に、２人でカウンターに座っていた。
信じられないかもしれないが、まるで、ピンポンゲームをしている様だった。
僕らの空腹が、大将の創る料理に適応していく。
生きた小魚を捕え、串の長さに沿って刺し抜いた、恐ろしい料理。
奇妙であることはもちろん、無駄に残酷でさえある。
しかし、その料理がサービスされた時、自然の擬態に捕らえられてしまった。
魚は、揚げ油の中でうねりながら、泳いだ格好で凝固している。
味わい深いのは、最後まで続いた。
会計は、かなり手厳しい（日本酒の砲撃を加えて、２人で５万８千円）が、店を後にする胃は軽く（クレジットカードの中身も！）、心地いい。
丁寧に店員全員から挨拶され、歩道にでても、その素晴らしさにまぶたが熱くなり、歓喜の気持ちが滴る。
なぜ、日本はこんなにも愛情深い国なのか。
これは、深く頭を下げる業務員の礼儀等、飛行機が離陸する瞬間まで続く。
www.tankumakita.jp
一週間、過去へと正真正銘のタイムスリップの旅。
寺や神社の塀を乗り越え、手探りながら平安時代へ。
６世紀初期に、まだ若い女性作家、「紫式部」によって執筆された、文学界の傑作、日本の想像世界のオリジナルとも言える「源氏物語」を追う旅。
将軍世界の、洗練された雰囲気の中で巻き起こる、源氏王子の恋愛物語。
孤独と難航を繰り返しながら、ずいぶん年の離れた若娘へ、彼が恋に落ちるまでの、複雑で洗練された物語だ。
絶対的なものを模索する中で起こる、綺麗で、悲痛で、現代的な物語。
明日は、京都のうまい店をご紹介。
３週間ぶりだ。
日本へ再び戻ってきた今回は、京都近郊を旅する。
日本文学の大成小説、源氏物語の跡形を追う旅。
今回こそは、ギャフンと言わせるおすすめのレストランを何件か紹介したいと思う。
ただ、夢を折り畳んで、クリーニングに出すまで、少しお待ちいただきたい。
